好萊塢最美的風景，不是豪宅與明星，而是努力尋夢的人們 @ 美立達遊學留學中心｜20年專業權威美國加拿大英國留學遊學美國私立高中海外實習證照課程美國獨立教育顧問協會認證IECA

undefined

在電話面試之後，我一直沒有見過面試我的那一位主管。

第一次見到她，是在電視機前看她擔任美國金球獎頒獎典禮的監查委員（類似在台灣的樂透開獎時，會由會計師擔任開獎暨派彩之獨立公正人士，見證開獎過程的公正性）。

然後，對星光大道和好萊塢仍然不甚理解的我，就這樣為了（非演藝事業的）工作而搬到洛杉磯。

會說對星光大道和好萊塢不甚理解，是因為對這些觀光景點沒有太美好的印象。熙來攘往的星光大道其實並不是一條整齊潔淨的街道，當天色還朦朦亮，我準備去搭地鐵而經過這條街時，路上只有捲曲在角落的流浪漢和隨風飄揚的垃圾紙片。到了夜晚這裡是燈紅酒綠的鬧區，但也少不了大街上酒醉鬧事的醉漢。好萊塢一帶沒有高樓大廈，沒有華麗的現代建築，也沒有東岸那些饒富歷史意義的古蹟。有著的是一大區一大區的攝影棚，但門口全是戒備森嚴的警衛，非請勿入。

身為外行人，即使住在當地了，我還是不明白那在山腰上，大大的 Hollywood 字牌所象徵的意義。

直到我開始接觸到那些內行人。

在找住所的過渡期，我短暫住在 airbnb（註一），屋主凱莉是「與星共舞」（Dancing With The Stars ──美國 ABC 電視台真人秀節目）和艾倫秀（The Ellen DeGeneres Show──美國 CBS 電視台的脫口秀）的節目製作人。麥特現在是一位定格偶動畫（利用黏土人偶或木偶為主體，拍攝圖像後連續播放製成動畫）的燈光師，曾經擔任電影「第十四道門」（Caroline）的幕後燈光師。他也在樂團擔任主唱，時不時在附近的酒吧，演出 80 年代的經典搖滾。他們兩人還都擁有調酒師執照，因此不算寬敞的客廳有一半是調酒櫃及吧台，他們經常在吧台的對面，熱情詢問你要來點什麼。

那時候，每天下班回到住所，在廚房裡邊吃爆米花，邊與他們閒話家常。凱莉常在抱怨電視上那些「star」有多難纏，為了飛機坐位和飯店房間的大小跟她唇槍舌劍。

「你知道上星期他們轉播某個明星在電話上報怨機票的事，電話那一頭的人其實就是我嗎？我就站在這裡，在這個廚房跟她周旋。」聽她這麼說，想想便覺得我平日要周旋的對象，其實也沒有那麼難纏，至少不會有大頭症。麥特則是對自己的工作有點過份熱情，只是簡單的問一句「工作順利嗎？」他會馬上手舞足蹈的告訴你今天拍攝的故事背景，動畫分鏡擺設人偶的位置，燈光投射的方向。我完全沒有辦法在腦中描繪出他所形容的工作場景，只是看著他把廚房吧台當成工作台，用調味料演員來做虛擬的走位，他還會解釋這個故事的梗為什麼好笑，再配上他洪亮的笑聲做結。

凱莉說麥特身為燈光師的工作看似輕鬆，其實拍攝偶動畫並不是一件簡單的事，工作環境和條件也不是最好。而且燈光師的角色雖重要，卻是最容易被觀眾遺忘的工作之一。麥特有次意外成為了（真人）電影的演員，是因為他背著龐大的燈光設備，在男主角背後緊緊跟著奔跑拍攝逃亡的片段，因為麥特的喘氣聲比男主角還要大又顯逼真，所以收音師便把他的聲音給收進電影了。

相較之下，我坐辦公桌的工作顯得一點都不有趣。然而凱莉也一語道破──當電視節目進入冬休未開拍時，她就得去做副業調酒賺錢。雖然她熱愛參與及製作節目，也很享受觀眾的共鳴和迴響，但工作不穩定是這一行不可避免的現實。她其實很希望，像我這樣有一份「正當職業」的人可以一直做他們的房客，因為她的下一位房客是個演員，沒有工作的時候就在超市上班，甚至當家庭清潔人員，按時計費替人打掃廚房廁所，收入並不穩定。

後來我與附近電影學院的學生成為室友，每天都充滿好奇的聽她轉述今天在學校學了些什麼電影知識（或對他們來說是常識），見證她每週六都還要上半天課，然後週日在洛杉磯烈日豔陽下出外景拍攝作業，我以為我加班到 8、9 點已經算很晚，殊不知她常為了剪接片子就睡在學校裡，好幾天都不見人影。聽她轉述電影學院的教授說，一個導演拍攝電影通常是為這 3 個原因：「1. 是為了票房賺錢，市場叫座；2. 是為了得獎，影評叫好。」接著就不說了，非得讓人問他：「那第 3 個原因呢?」

他這才意味深長的回答: 「就是為了圓一個夢吧！」

於是我才開始明白，星光大道的星星，給了未發跡的演員們動力，為了夢想，他們可以忍受在戲外的時間打零工賺錢；它也給了還在學習的電影學生們一個目標，為了讓更多人透過他的鏡頭去看世界，他們用另一種方式寒窗苦讀。

而那一棟連著一棟的攝影棚，給了他們一個空間，去打造精彩的電視節目和動人的電影。在電視螢幕前面的我，經常只是挑剔節目不夠有趣，編劇不夠周全，還有，演員的演技太差。好像這些工作都很簡單，不需要專業技能一般。

然而我從來都不知道，拍戲用的燈光設備耗電量之大，如果插在一般家用電器的插座上，會使整棟樓都跳電。我不知道，一個導演為了讓攝影師和演員明白走位和他所構思的場景，他需要畫上百張分鏡圖。我不知道，製作人雖然看似掌握許多資源，事實上他們要處理的事情相當繁雜，租借場地、申請拍攝武器許可、找道具、敲定藝人行程全部都要包辦。不論是出腦力還是出體力，這麼多的人每天為了夢想，為了帶給人歡笑和感動而努力著。

或許我看待這個景點的方式一直都是錯的，因為山腰上的好萊塢字牌和星光大道不會訴說這些人的夢想、願景和期盼。這座城市的風景其實是在居住的人裡面。看見他們的熱情、掙扎和奮鬥，讓我想起，凱莉說我有一份「正當職業」而她沒有，事實上，關於這個產業我還有許多要學。而經常被娛樂圈的工作人員包圍，更使我顯得外行。

在這裡，凱莉、麥特和我的室友所具備的專業和所追求的目標，就是星光大道和好萊塢所象徵的意義。

（註一）airbnb 是世界各地新興起的短期租屋模式，透過網站，屋主將家中客房或整間房子出租給旅客。

source from: http://www.cw.com.tw/blog/blogTopic.action?id=508&nid=5667#